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Par le Pr Joël Ménard*

Comment un professionnel de 
santé est-il amené à revoir ses 
connaissances, quand lui-même 
quitte l’état de santé, définie par 
Leriche comme le silence des 
organes ?

C
’est plutôt dur à encaisser 
qu’à l’occasion de la décou-
verte d’une tumeur maligne 
du pancréas, un médecin qui 

a écrit, enseigné, et diffusé comment 
dépister, annoncer une hypertension 
artérielle, une maladie d’Alzheimer, et 
même certains cancers, se trouve en 
quelques jours plongé dans une pa-
thologie grave d’un organe dont il ne 
connaît rien, rien du tout ! Comment 
y penser en effet ? : pas de tabac, pas 
d’alcool, des parents décédés à plus de 
90 ans, un cancer sans dépistage, au 
mauvais pronostic… D’un seul coup, 
en une minute, on perd la maîtrise de 
ce que, en pleine forme, on avait pré-
vu encore de faire, avec des objectifs 
d’utilité familiale et sociale. C’est sans 
doute le moment le plus dur.

On entre alors dans un circuit de 
soins qui vous est inconnu. En contre-
partie, on acquiert une connaissance 
unique, qu’il faut alors essayer de 
rendre utile à d’autres : l’observation 
des soins dans sa réalité la plus com-
plexe, par une personne qui est à la 
fois le malade et le porteur de larges 
expériences sur la santé et le système 
de soins. Incompétent sur la maladie 
en cause, et souhaitant le rester, on fait 
confiance aux autres et au système 
médical français, si unique, et pour-
tant si critiqué, si vulnérable. Des amis 
choisissent de vous envoyer dans l’un 
des dix ou quinze services français 
qui pratiquent bien les soins de ce 
cancer. Ils donnent leur préférence à 
Beaujon : l’équipe médicochirurgicale 
prend en main ce patient, instruit sur 
beaucoup de maladies, mais pas celle-
ci, et décidé à obéir intégralement, 
sans rien regarder ni dans les livres ni 
sur Internet : faire scrupuleusement 
ce que l’on vous conseille.

Éviter d’être confronté au choix 
de la personne recommandée 
ou riche

Petites préférences personnelles, 
malgré tout, sur trois informations 
qui de toute façon n’auraient pas 
modifié les choix faits par d’autres. Le 
service est-il totalement public, pour 
éviter d’être confronté à ce choix de 
la personne recommandée ou riche, 
à qui l’on propose des services que 
les autres n’auraient pas, alors qu’ils 
ont pourtant le même besoin ? Ainsi 

vit-on six semaines en chirurgie di-
gestive, avec vingt-trois semblables, 
dont on croise les souffrances. Quelles 
sont les publications scientifiques, 
non pour les lire, mais pour noter 
que, très nombreuses, elles donnent à 
plusieurs auteurs de ces articles une 
place tournante dans les signataires, 
et qu’elles associent médecine, chirur-
gie et biologie. Là, ils étaient très forts. 
Puis, l’externe de garde à Beaujon 
en 1961 et l’interne de 1963 observe la 
continuité de cette équipe médico-
chirurgicale : depuis une spécialisa-
tion initiale en cancer de l’œsophage, 
dans les années 1960, sont venus des 
chirurgiens successifs qui ont conti-
nué la tradition d’excellence reconnue 
dans ces années-là, en se différentiant 
dans la transplantation hépatique, et 
la chirurgie pancréatique. Ils ne sont 
pas les seuls en France, mais ce fut 
rassurant d’observer cette continuité 
dans l’effort, qui avait été recherchée 
dans un autre domaine de médecine, 
l’hypertension artérielle.

Oscillations
Les choix faits par des collègues 

et amis conduisent à subir : la dési-
gnation des personnes de confiance 
et les directives anticipées, la chirur-
gie de neuf heures qui signifie aussi 
l’absence apparente de métastases 
nécessaires pour justifier ce trauma-
tisme chirurgical majeur, la réanima-
tion de cinq jours, mais surtout ces six 
semaines de complications diverses, 
avec une fistule pancréatique dont on 
est clairement prévenu avant. Tous 
les jours oscillent entre l’étonnement 
sur le travail fait par le chirurgien, et 
le guet d’une autre complication, sans 
trop vouloir connaître le détail, juste 
dans la confiance.

On peut alors se concentrer sur 
la découverte du quotidien des infir-
mières et des aides-soignants. Ma-
lade cultivé en médecine, mais ayant 
fait abstraction de cette culture, on 
analyse leur travail, leur organisa-
tion, leur présence 24 heures sur 24, 
tous les jours, dimanche inclus bien 
sûr, auprès de 24 grands opérés de 
l’abdomen. Ces soignants, entre les 
visites biquotidiennes et attentives 
des médecins, font un travail dont on 
comprend directement sur soi la pré-
cision et les motivations, dans un état 
d’esprit d’attention portée aux autres.

Tout cela est sans doute connu, 
mais pas aussi complètement que 
ce que l’on capte comme médecin/
professeur/malade, comme dans 
une sorte de reportage. Même si c’est 
connu, ce n’est pas reconnu, et c’est là 
le danger pour nous tous. Le contraste 
entre les activités des soignants et 
ce que martèle chaque jour la vision 

des chaînes télévisées est terrible. En 
boucle, se répétant et se dégradant 
d’une chaîne à l’autre, on répète tou-
jours la même chose : l’impossible 
équilibre des dépenses de soins, le gâ-
chis des hôpitaux, les gains de produc-
tivité possibles, la rationalisation des 
procédures, l’implantation de tech-
niques qualité bien connues dans les 
industries. Bref, un vocabulaire tech-
nocratique. La tonalité est critique, 
négative et maniée avec brio et autosa-
tisfaction par des gens dont la bonne 
santé insolente, les certitudes, l’habi-
tude de se pavaner dans les médias et 
la capacité à s’exprimer vous écrasent, 
vous la personne malade, dans vos 
doutes et vos souffrances.

À côté de quelques magnifiques 
informations, sur les épidémies par 
exemple, n’a-t-il pas fallu supporter 
ceux qui, de chaîne en chaîne, vendent 
leur bouquin à paraître, promettent 
l’immortalité par de recettes épidé-
miologiques mal comprises, pro-
meuvent les faux espoirs des souris 
« guéries » qui servent à lever l’argent 
des investisseurs, proposent des 
économies et le rétablissement des 
comptes sociaux par des mesures 
applicables bien sûr à d’autres que soi-
même ? Et puis, en permanence, cette 
sensation que la France a tout perdu, 
que tout va mal, et que d’ailleurs on 
prépare 2017, car entre-temps, de 
droite à gauche, tout continuera à mal 
marcher : autant rêver d’un nouveau 

départ différé de trois ans, tant pis 
pour ceux qui vont vivre mal ou mou-
rir entre-temps !!! Tout ce qui se passe-
ra ensuite en France au début de 2015, 
hélas, conduira peut-être à un réveil, 
dans tous les domaines…

Sensibilité exacerbée
Le négativisme est pénible à sup-

porter, mais quand on est malade, la 
sensibilité s’exacerbe et la neutra-
lité d’écoute fait place à la souffrance. 
Toute cette délectation morose des 
analystes, économistes, médecins, 
syndicalistes de la santé qui s’épan-
chaient de chaîne en chaîne, pour 
mieux souligner les torts des autres, 
est une routine inaperçue quand on 
est pris par son travail de soins et de 
recherche. En unité de suivi chirurgi-
cal, ces visions négatives s’opposent 
aux besoins de survie et de soins du 
moment. Ceux qui s’exprimaient au 
nom de théories, de positionnements 
corporatifs, faisaient comme si le dé-
vouement et la qualité de ceux et celles 
qui soignaient les 24 grands malades 
d’un groupe de malheureux, n’exis-
taient pas, ici et ailleurs, ou étaient 
sans signification.

Peu à peu ces agressions dé-
clenchent l’envie de décrire publi-
quement, de hurler, la vraie vie des 
malades graves et de leurs soignants. 
Certes, on pourrait ne pas regarder la 
télévision, mais, dans ces lieux, il faut 
tenter d’organiser ses nuits : essayer 
de s’endormir au bon moment. La 
télévision maintient éveillé pour sau-
ver la fin de nuit. À minuit, vous voyez 
rasant les murs, le regard vague, ou 
tendu vers la lumière du poste d’infir-
mière, des gens porteurs de la chemise 
bleue de Nicholson, dans « Tout peut 
arriver ». Cette chemise s’ouvre trop 
derrière, et elle vous rend honteux. 
Les marcheurs silencieux portent des 
poches, des drains de perfusions. Ils se 
croisent sans se voir, murés dans leur 
propre maladie, ou se sourient furtive-
ment, en se forçant à marcher, en souf-
frant, car il faut marcher pour pouvoir 
dormir, ou manger ou éviter les embo-
lies. Puis ils ou elles retournent dans 
leur chambre, où tournent en boucle, 
après quelque belle émission de livres, 
d’histoire ou de médecine, les extraits 
des déclarations les plus provocantes, 
les plus négatives, avec de nouveaux 
commentaires.

De l’autre côté du miroir
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« Je suis ce patient, instruit  
sur beaucoup de maladies,  
mais pas celle-ci, et décidé  
à obéir intégralement »

 √ À minuit, vous 
voyez rasant les murs, 
le regard vague, ou 
tendu vers la lumière du 
poste d’infirmière, des 
gens porteurs de la che-
mise bleue de Nichol-
son, dans « Tout peut 
arriver ». Cette chemise 
s’ouvre trop derrière, et 
elle vous rend honteux

Voici un témoignage excep-
tionnel : Joël Ménard, profes-
seur de médecine, spécialiste 
mondial de l’hypertension, 
rapporteur de la mission 
Alzheimer, supporter enthou-
siaste de notre système de 
santé est, du jour au lende-
main brusquement passé de la 
lumière à l’ombre, de l’autre 
côté du miroir. 
Il est devenu en quelques 
heures un grand malade après 
une opération chirurgicale 
très lourde.

●● Ce passage d’« acteur de la santé 
publique » à « objet de soins » ne peut 
pas faire l’objet d’une formation ni 
pour le thérapeute, ni pour le méde-
cin devenu patient : chacun réagit en 
fonction de ses doutes ou de ses cer-
titudes mais un point est essentiel : il 
n’existe pas de soins de qualité sans 
la confiance absolue du patient.

Cette question est fondamentale. 
La confiance du patient ne se décrète 
pas. Elle est la résultante de ce que 
nous savons à la fois de notre système 
de santé (imaginons, comme c’est 
le cas ailleurs, aux États-Unis par 

exemple, que la qualité des soins soit 
fonction de l’argent dépensé par le 
patient ou par son assurance : quelle 
inquiétude si l’on sait qu’on ne peut 
pas se payer les meilleurs soins, les 
meilleurs médicaments, les meilleurs 
praticiens !), de l’empathie avec les 
soignants, de l’environnement im-
médiat, du sentiment d’être regardé 
et écouté et de bien d’autres facteurs 
encore…

La certitude d’être aux mains 
de l’une des meilleures équipes pos-
sibles, d’un accès au plateau tech-
nique sans limites si nécessaire, 

apporte un sentiment de confort ex-
trême, un sentiment de sécurité sans 
égal… C’est le cas de Joël Ménard : il 
connaît et admire le système de santé 
français et a demandé à en bénéficier 
sans aucun des privilèges auxquels, 
à sa place, d’autres auraient pu pré-
tendre… Mais ce sentiment de sécurité 
ne doit pas être aveugle : à tout instant 
un infirmier, un médecin, un soignant 
peut se tromper, ne pas savoir s’adap-
ter à un changement de l’homéostasie 
du patient. C’est arrivé à Joël Ménard 
qui, par pudeur, souci de discrétion, a 
préféré « idéaliser » son séjour…

Une grande leçon : il est essentiel 
d’écouter le patient, il arrive que lui 
seul sache que quelque chose ne va 
pas dans la chaîne de soins. Il faut 
donc, à tout instant, lui donner la pos-
sibilité d’appeler « au secours » par-
fois par-dessus ses soignants. Cette 
possibilité doit être institutionnali-
sée, sachant que les règles de fonc-
tionnement de l’hôpital sont faites 
par et pour les « bien portants » alors 
qu’il faudrait tout construire autour 
de la personne malade… Mais la  
parole est à Joël Ménard.

Dr Gérard Kouchner

Quand le médecin devient malade
Une question de confiance

 √ Hélas, j’ai vu aussi 
des failles dans le sys-
tème : si elles s’agran-
dissent, elles détruiront 
la maison
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Ainsi, peu à peu s’est construit 
sur six longues semaines le contraste 
pénible entre les banalités répétées 
par certains des chroniqueurs cé-
lèbres, omniprésents et sûrs d’eux-
mêmes, et la vie difficile de ceux qui 
souffrent moins la nuit grâce au pro-
fessionnalisme et au dévouement des 
soignants ordinaires, les oubliés des 
débats technocratiques.

La douceur dans la manière de 
faire 5 gestes simultanés

Leur professionnalisme, c’est 
d’abord, l’extrême précision et conti-
nuité des surveillances et des soins. 
En remplaçant par un moniteur 
mobile, d’un seul coup, la mesure 
manuelle du rythme cardiaque, la 
mesure de la pression artérielle avec 
une auscultation et un brassard, on 
a simplifié les procédures et sauvé au 
moins dix minutes par personne. Là 
est un gain de productivité énorme 
par la technologie. La température 
est prise à l’oreille, en même temps, 
fin du thermomètre anal, et l’oxygé-
nation du sang est mesurée à l’index. 
C’est la douceur dans la manière de 
faire cinq gestes quasi simultanés 
sur la même personne, qui évite la 
sensation d’instrumentalisation 
du corps malade. Ce que l’on attend 
comme malade, c’est le commentaire 
qui va être donné à chaque fois, le ton, 
le regard qui l’accompagnera. Puis, 
viennent les questions systéma-
tiques sur la douleur, et la mesure de 
ce qui coule des multiples tuyaux de 
votre ventre… Une mesure instanta-
née de la glycémie par piqûre au bout 
du doigt précède les diverses piqûres 
faites par l’infirmière ou l’infirmier.

L’organisation est marquée par 
le roulement des surveillances cli-
niques, les distributions de repas 

à des moments minutés, la gestion 
énorme du linge et d’un matériel 
jetable de tous types, la distribution 
de médicaments, le suivi informa-
tisé de tout, les paramètres cliniques 
comme les stocks. Comme profes-
sionnel, je sentais très présente, 
extraordinaire, une qualité organi-
sationnelle, impulsée par des cadres 
dont je ne voyais pas les visages. Ainsi 
bénéficie-t-on, jour et nuit, dimanche 
compris, de ces couples infirmiers-
aide soignants qui vous parlent, vite 
certes, car la pression du temps est 
grande – 24 personnes en attente – 
mais toujours juste. Tous et toutes, et 
à sa manière pour chacun et chacune.

Il y avait Olivia, Angélique, Mor-
gane, Sandra, Isabelle, Myriam, 
Fanny, Sandrine, Iris, Thaïs, Martine, 
Nicole qui allait au-delà de ses possi-
bilités de travail en bandant un poi-
gnet qu’elle aurait dû soigner mainte-
nant, mais planning oblige. Il y avait 
Clarence, dont la famille venait du 
Togo, Sun-Duz, de la Turquie, Alice, 
du Congo, Ousmane, l’élève infirmier 
qui débutait en interrompant ses 
entraînements de football de milieu 
défensif, dont les parents étaient 
venus du Sénégal, et aussi Eliane, Isa-
belle et Marie-Laure, les Françaises 
de Martinique et de Guadeloupe. Et 
les hommes aussi, décisifs pour les 
premières toilettes si pénibles, Malik, 
qui connaissait tout de la biologie 
moderne, et ses collègues.

Il y avait cet étrange couple de la 
nuit, Monsieur Albert qui avait fait 
toutes les réanimations de Beaujon 
la nuit depuis 1979, et qui travail-
lait malgré son dos douloureux, et 
Monsieur François, présent malgré 
sa rage de dent. Tous et toutes fai-
saient exactement les mêmes gestes, 
à l’heure, standardisés dans la pra-
tique, mais bien individualisés dans 
leur dialogue. Et pour les multiples 
pansements, tous jetables, toujours 
les mêmes techniques, maniées sans 
la moindre faute. On revoit alors cet 
interne de garde de 1963, le malade 
aujourd’hui, qui faisait une dénu-
dation veineuse au dos du pied de 
malades dont on ne trouvait plus les 
veines, la nuit, dans une salle de qua-
rante personnes réveillées par sa ve-
nue et celle d’une unique infirmière. 
Aujourd’hui, tous ceux et celles qui 

vous soignent expliquent leurs gestes 
dans leur déroulement, avant la dou-
leur, et on peut même voir un pas de 
danse esquissé par Véronique, l’in-
firmière, qui avait sorti un drain de 
treize centimètres de l’abdomen en 
détournant l’attention d’un patient 
inquiet, pour qu’il ne sente rien. Rien. 
Tous et toutes, enfin, avaient une vie 
de famille très riche et très diversi-
fiée, et contribuaient en même temps 
à la vie sociale de toutes ces villes au-
tour de Beaujon, de Clichy à Soissons, 
et toute la Seine Saint-Denis, pour 
des malades venus de partout.

La confiance dans l’avenir !
Le contraste était frappant entre 

la standardisation des pratiques et 
la diversité des âges et des cultures 
des soignants. C’est cette ouverture 
au monde entier qui est touchante, 
au moment où l’on subit à la télévi-
sion une France qui se replie sur elle-
même, qui se dénigre elle-même, par 
la voix de certains intellectuels avides 
de médias et par des attaques politi-
ciennes incessantes. On peut ajouter, 
que le grand chirurgien, après Jean 
Louis Lortat-Jakob et François Fékété, 
qui avait développé ce service, est né à 
Casablanca d’un père marocain, que 
le père du médecin de ce groupe est 
né à Varsovie, que le chirurgien prati-
cien hospitalier de grande réputation, 
toujours présent près des malades, est 
libanais, que le chirurgien senior qui 
passe les visites avec l’interne est bré-
silien, Ayrdon, que le praticien hospi-
talier est italienne, de Vérone. Quant 
à la « petite interne », Pauline, elle est 
venue de Limoges par le succès à l’exa-
men national classant, parce qu’elle 
veut se former à raison de cent heures 
par semaine (illégales, mais comment 
faire quand on transplante ?) pour 
être chirurgien d’enfant : 7 ans de tra-
vail en plus après 6 ans de médecine ! 
La confiance dans l’avenir ! Un monde 
totalement ouvert, des Français 
de deuxième génération, en pleine 
contribution et ascension sociales, au 
moment où le travail sur l’Alzheimer 
nous a appris que la démographie 
de certains pays sans immigration 
les conduits à la catastrophe, vieux 
et jeunes confondus : le Japon ou la 
Chine, par contraste avec l’Australie.

Il faut comprendre les motiva-
tions profondes de tous ces gens qui 
nous soignent. Quand je demandais 
à chacun ce qu’était leur plaisir, les 
deux mêmes réponses se croisaient : 
la technicité et le contact avec les 
malades. Certaines faisaient plus. 
Marie-Laure pratiquait 20 heures par 
semaine de danse dans un groupe an-
tillais, se produisant en faveur d’Haï-
ti, Angélique était bénévole pour la 
Croix Rouge. Sandra s’occupait d’une 

personne handicapée « formidable » 
disait-elle, le soir, à son domicile. Elle 
gagnait 4 euros par jour comme élève 
infirmière en milieu de formation, 
et 8 euros de l’heure pour l’aide au 
domicile. Et il fallait tenir le coup une 
année encore, avec deux métiers !!! 
Les rêves les plus divers éclairaient 
les futurs : continuer à progresser ici 
même le plus longtemps possible, ou 
revenir à Montpellier, la ville natale, 
quand il y aurait un travail aussi 
passionnant qu’ici, ce qui n’était pas 
évident, ou faire le tour de l’Asie du 
Sud-est et de l’Australie, en trouvant 
du travail sur place, ou s’occuper 
d’enfants handicapés à la Guade-
loupe…

Des malheureux grimaçant sur 
leur fauteuil, à minuit et après

Hélas, j’ai vu aussi des failles dans 
le système : si elles s’agrandissent, 
elles détruiront la maison.

Le scanographe de l’hôpital réus-
sit à faire des dizaines d’examens 
de qualité, par jour ! Et pourtant les 
donneurs de leçons expliquent sou-
vent que la gestion des rendez-vous 
est mauvaise pour la rentabilité des 
hôpitaux publics… Mais quand le ma-
tériel sur-utilisé est unique et tombe 
en panne, on voit s’accumuler dans 
une file de fauteuils, des malheureux 
qui souffrent dans leurs chemises 
bleues, au milieu de leurs drains, et 
qui grimacent sur leurs fauteuils, 
à minuit et après. On peut subir cet 
examen quatre fois, et malgré toutes 
les difficultés, il y a toujours eu un soi-
gnant qui a réussi à trouver une veine 
pour injection à haute pression, là où 
l’on ne voyait plus rien. Il y a toujours 
eu un manipulateur pour prendre 
le corps brisé, l’allonger en position 
inconfortable, avec précaution, en 
expliquant, en rassurant. Qui plus 
est, quand il n’y a pas de brancardier, 
on peut se retrouver, vieux profes-
seur des enseignements communs à 
Berlin et à Paris, avec un grand jeune 
homme qui vous véhicule. « Bonsoir 

Monsieur », dit-il soudain avec un 
sourire et un petit accent étranger. Il 
est étudiant en médecine, allemand, 
boursier Erasmus, né dans la Rouma-
nie communiste, venu en Allemagne 
libre, à Dresde, et, dans sa fonction 
d’étudiant en médecine hospitalier 
de garde, il est heureux de parler fran-
çais avec un médecin français à la 
dérive dans les sous-sols de l’hôpital. 

Le malade/médecin/professeur lui 
raconte qu’il a été externe et interne 
de garde, dans les mêmes nuits, cin-
quante ans auparavant, et lui parle de 
Dresde et de la couleur de ses pierres 
après le bombardement. Cette huma-
nité ne suffit pas : il n’empêche que 
l’indispensable scanographe est fati-
gué, qu’il tombe en panne, et que les 
jeunes médecins brancardent : sans 
scanner au bon moment, certains 
souffrent encore plus et restent plus 
longtemps à l’hôpital.

Une autre faille est évidente : 
le manque de « temps homme » 
pour adapter le rythme des soins au 
rythme de la personne malade, et 
pour se coordonner. Certes, le temps, 
c’est l’argent, mais le temps c’est aus-
si la qualité. Le rythme de distribu-
tions de repas, où tous les efforts sont 
faits pour que le chaud reste chaud et 
pour tout diversifier, en suivant les 
avis de la diététicienne est plus rapide 
que le rythme du malade. Le temps de 
distribution et de retrait des plateaux 
est forcément minuté. Quand on est 
sévèrement malade, douloureux de 
partout, c’est culpabilisant de ne pas 
pouvoir suivre ce rythme de distribu-
tion et de ramassage, et la tentation 
croît de ne plus manger ! Surtout, 
un peu plus de temps pour se parler 
serait utile ! Toutes et tous me l’ont 
dit : du temps pour que les équipes de 
soignants se parlent entre elles, que 
les médecins parlent plus avec les 
soignants, que la routine soit éclairée 
d’une réflexion commune plus pro-
fonde et ne soit pas restreinte exclu-
sivement au temps minuté des soins.

Un médecin du travail racon-
tait que dans les chaînes de pré-
paration des volailles ou autres 
consommables, la chaîne démarre 
lentement, et puis, automatique-
ment progressivement, le roulement 
s’accélère. Les articulations de celles 
qui assurent la préparation sont ini-
tialement souples puis travaillent à 
plein rendement et au-delà, et l’on 
voit croître les troubles musculo-
squelettiques, sans que le lien ne soit 
fait entre le décideur de la vitesse de 
travail axé sur la productivité immé-
diate, et le coût humain différé attri-
bué au destin. Du temps, s’il vous 
plaît, dans tout le système de soins. 
Ce n’est pas du laisser-aller le plus 
souvent. C’est indispensable, pour 
que la qualité augmente, en même 
temps que s’installe et s’assimile une 
révolution technologique venue de 
l’extérieur de la médecine…

* Néphrologue de formation, ancien 
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 √ Du temps, s’il vous 
plaît, dans tout le sys-
tème de soins. Ce n’est 
pas du laisser-aller, 
c’est indispensable

 √ Comme profession-
nel, je sentais très pré-
sente, extraordinaire, 
une qualité organisa-
tionnelle, impulsée par 
des cadres dont je ne 
voyais pas les visages

« À la fois le malade et le porteur 
de larges expériences sur la 
santé et le système de soins »
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