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Quandlemédecin devient malade
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Une question de confiance

Voici un témoignage excep-
tionnel : Joél Ménard, profes-
seur de médecine, spécialiste
mondial deI’hypertension,
rapporteur de lamission
Alzheimer, supporter enthou-
siaste de notre systéme de
santé est, dujour aulende-
main brusquement passé dela
lumiére al’ombre, de'autre
coté du miroir.

Il est devenu en quelques
heures un grand malade apres
une opération chirurgicale
tres lourde.

@ Ce passage d’« acteur de la santé
publique » a « objet de soins » ne peut
pas faire I’objet d’'une formation ni
pour le thérapeute, ni pour le méde-
cindevenu patient : chacunréagit en
fonction de ses doutes ou de ses cer-
titudes mais un point est essentiel : il
n’existe pas de soins de qualité sans
la confiance absolue du patient.
Cette question est fondamentale.
La confiance du patient ne se décrete
pas. Elle est la résultante de ce que
nous savons ala fois de notre systéme
de santé (imaginons, comme c’est
le cas ailleurs, aux Etats-Unis par

exemple, que la qualité des soins soit
fonction de I’argent dépensé par le
patient ou par son assurance: quelle
inquiétude sil’on sait qu’on ne peut
pas se payer les meilleurs soins, les
meilleurs médicaments, les meilleurs
praticiens!), de 'empathie avec les
soignants, de I’environnement im-
médiat, du sentiment d’étre regardé
et écouté et de bien d’autres facteurs
encore...

La certitude d’étre aux mains
del'une des meilleures équipes pos-
sibles, d’'un acces au plateau tech-
nique sans limites si nécessaire,

Del’autre coté dumiroir

ParlePrJoél Ménard*

Comment un professionnel de
santé est-ilamené arevoir ses
connaissances, quand lui-méme
quittel’état de santé, définie par
Leriche commelesilencedes
organes?

’est plutot dur a encaisser
qu’al’occasion de la décou-
verte d’'une tumeur maligne
du pancréas, un médecin qui
a écrit, enseigné, et diffusé comment
dépister, annoncer une hypertension
artérielle, une maladie d’Alzheimer, et
méme certains cancers, se trouve en
quelques jours plongé dans une pa-
thologie grave d’'un organe dont il ne
connait rien, rien du tout! Comment
y penser en effet ? : pas de tabac, pas
d’alcool, des parents décédés a plus de
90 ans, un cancer sans dépistage, au
mauvais pronostic... D’un seul coup,
en une minute, on perd la maitrise de
ce que, en pleine forme, on avait pré-
vu encore de faire, avec des objectifs
d’utilité familiale et sociale. C’est sans
doutelemomentle plusdur.

On entre alors dans un circuit de
soins qui vous est inconnu. En contre-
partie, on acquiert une connaissance
unique, qu’il faut alors essayer de
rendre utile a d’autres :’observation
des soins dans sa réalité la plus com-
plexe, par une personne qui est ala
fois le malade et le porteur de larges
expériences sur la santé et le systéme
de soins. Incompétent sur la maladie
encause, et souhaitantlerester, on fait
confiance aux autres et au systéme
médical francais, si unique, et pour-
tant sicritiqué, sivulnérable. Desamis
choisissent de vous envoyer dans'un
des dix ou quinze services francais
qui pratiquent bien les soins de ce
cancer. Ils donnent leur préférence a
Beaujon :I'équipe médicochirurgicale
prend en main ce patient, instruit sur
beaucoup de maladies, mais pas celle-
ci, et décidé a obéir intégralement,
sansrien regarder ni dansles livres ni
sur Internet : faire scrupuleusement
cequel’'onvousconseille.

Eviter d’étre confronté au choix
delapersonnerecommandée
ouriche

Petites préférences personnelles,
malgré tout, sur trois informations
qui de toute facon n’auraient pas
modifié les choix faits par d’autres. Le
service est-il totalement public, pour
éviter d’étre confronté a ce choix de
la personne recommandée ouriche,
a quil’on propose des services que
les autres n’auraient pas, alors qu’ils
ont pourtant le méme besoin ? Ainsi

vit-on six semaines en chirurgie di-
gestive, avec vingt-trois semblables,
dont on croise les souffrances. Quelles
sont les publications scientifiques,
non pour les lire, mais pour noter
que, trés nombreuses, elles donnent a
plusieurs auteurs de ces articles une
place tournante dans les signataires,
et qu’elles associent médecine, chirur-
gie et biologie. L3, ils étaient tres forts.
Puis, I’externe de garde a Beaujon
en1961 et I'interne de 1963 observe la
continuité de cette équipe médico-
chirurgicale : depuis une spécialisa-
tion initiale en cancer de I'cesophage,
dansles années 1960, sont venus des
chirurgiens successifs qui ont conti-
nuélatradition d’excellencereconnue
dans ces années-1a, en se différentiant
danslatransplantation hépatique, et
la chirurgie pancréatique. Ils ne sont
pas les seuls en France, mais ce fut
rassurant d’observer cette continuité
dansl’effort, qui avait été recherchée
dansun autre domaine de médecine,
I'hypertension artérielle.
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Oscillations

Les choix faits par des collégues
et amis conduisent a subir: la dési-
gnation des personnes de confiance
et les directives anticipées, la chirur-
gie de neuf heures qui signifie aussi
I’absence apparente de métastases
nécessaires pour justifier ce trauma-
tisme chirurgical majeur, la réanima-
tion de cing jours, mais surtout ces six
semaines de complications diverses,
avec une fistule pancréatique dont on
est clairement prévenu avant. Tous
lesjours oscillent entre I'’étonnement
sur le travail fait par le chirurgien, et
le guet d’'une autre complication, sans
trop vouloir connaitre le détail, juste
danslaconfiance.

On peut alors se concentrer sur
la découverte du quotidien des infir-
mieéres et des aides-soignants. Ma-
lade cultivé en médecine, mais ayant
fait abstraction de cette culture, on
analyse leur travail, leur organisa-
tion, leur présence 24 heures sur 24,
tous les jours, dimanche inclus bien
siir, aupres de 24 grands opérés de
I’abdomen. Ces soignants, entre les
visites biquotidiennes et attentives
des médecins, font un travail dont on
comprend directement sur soi la pré-
cision et les motivations, dans un état
d’esprit d’attention portée auxautres.

Tout cela est sans doute connu,
mais pas aussi compléetement que
ce que I’'on capte comme médecin/
professeur/malade, comme dans
une sorte de reportage. Méme si c’est
connu, ce n’est pas reconnu, et c’est 1a
ledanger pour nous tous. Le contraste
entre les activités des soignants et
ce que martele chaque jourla vision

apporte un sentiment de confort ex-
tréme, un sentiment de sécurité sans
égal... C’est le cas de Joél Ménard : il
connait et admire le systéme de santé
francais et a demandé a en bénéficier
sans aucun des priviléges auxquels,
asaplace, d’autres auraient pu pré-
tendre... Mais ce sentiment de sécurité
ne doit pas étre aveugle: a tout instant
uninfirmier, un médecin, un soignant
peut se tromper, ne pas savoir s’adap-
ter aun changement de ’homéostasie
du patient. C’est arrivé aJoél Ménard
qui, par pudeur, souci de discrétion, a
préféré «idéaliser » son séjour...

«Jesuis ce patient, instruit
surbeaucoup de maladies,
mais pas celle-ci, et décidé
aobéirintégralement »

des chaines télévisées est terrible. En
boucle, se répétant et se dégradant
d’une chaine al'autre, on répéte tou-
jours la méme chose : I'impossible
équilibre des dépenses de soins, le ga-
chisdeshopitaux,les gains de produc-
tivité possibles, la rationalisation des
procédures, I'implantation de tech-
niques qualité bien connues dans les
industries. Bref, un vocabulaire tech-
nocratique. La tonalité est critique,
négative et maniéeavecbrioetautosa-
tisfaction par des gens dont labonne
santé insolente, les certitudes, ’habi-
tude de se pavaner dans les médias et
lacapacitéas’exprimervous écrasent,
vous la personne malade, dans vos
doutes et vos souffrances.

A coté de quelques magnifiques
informations, sur les épidémies par
exemple, n’a-t-il pas fallu supporter
ceux qui, de chaine en chaine, vendent
leur bouquin a paraitre, promettent
I'immortalité par de recettes épidé-
miologiques mal comprises, pro-
meuvent les faux espoirs des souris
« guéries » qui servent a lever I'argent
des investisseurs, proposent des
économies et le rétablissement des
comptes sociaux par des mesures
applicablesbien siirad’autres que soi-
méme? Et puis, en permanence, cette
sensation que la France a tout perdu,
que tout va mal, et que d’ailleurs on
prépare 2017, car entre-temps, de
droite a gauche, tout continuera a mal
marcher: autant réver d’un nouveau

SEBASTIEN TOUBON

Une grande lecon : il est essentiel
d’écouter le patient, il arrive que lui
seul sache que quelque chose ne va
pas dans la chaine de soins. Il faut
donc, atoutinstant,luidonnerlapos-
sibilité d’appeler « au secours » par-
fois par-dessus ses soignants. Cette
possibilité doit étre institutionnali-
sée, sachant que les regles de fonc-
tionnement de I’hdpital sont faites
par et pour les « bien portants » alors
qu’il faudrait tout construire autour
de la personne malade... Mais la
parole est aJoél Ménard.

Dr Gérard Kouchner
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départ différé de trois ans, tant pis
pour ceux qui vont vivre mal ou mou-
rirentre-temps!!! Tout ce qui se passe-
raensuite en France au début de 2015,
hélas, conduira peut-étre a un réveil,
danstouslesdomaines...

Sensibilité exacerbée

Le négativisme est pénible a sup-
porter, mais quand on est malade, la
sensibilité s’exacerbe et la neutra-
lité d’écoute fait place ala souffrance.
Toute cette délectation morose des
analystes, économistes, médecins,
syndicalistes de la santé qui s’épan-
chaient de chaine en chaine, pour
mieux souligner les torts des autres,
est une routine inapercue quand on
est pris par son travail de soins et de
recherche. En unité de suivi chirurgi-
cal, ces visions négatives s’opposent
aux besoins de survie et de soins du
moment. Ceux qui S’exprimaient au
nom de théories, de positionnements
corporatifs, faisaient comme si le dé-
vouement etlaqualité de ceuxet celles
qui soignaient les 24 grands malades
d’un groupe de malheureux, n’exis-
taient pas, ici et ailleurs, ou étaient
sans signification.

Peu a peu ces agressions dé-
clenchent I’envie de décrire publi-
quement, de hurler, la vraie vie des
malades graves et de leurs soignants.
Certes, on pourrait ne pas regarder la
télévision, mais, dans ceslieux, il faut
tenter d’organiser ses nuits : essayer
de s’endormir au bon moment. La
télévision maintient éveillé pour sau-
verla fin de nuit. A minuit, vous voyez
rasant les murs, le regard vague, ou
tendu vers la lumieére du poste d’infir-
miere, des gens porteursdelachemise
bleue de Nicholson, dans « Tout peut
arriver ». Cette chemise s’ouvre trop
derriere, et elle vous rend honteux.
Les marcheurs silencieux portent des
poches, desdrains de perfusions.Ils se
croisent sans se voir, murés dans leur
propre maladie, ou se sourient furtive-
ment, en se forcant amarcher, en souf-
frant, car il faut marcher pour pouvoir
dormir, ou manger ou éviter les embo-
lies. Puisils ou elles retournent dans
leur chambre, o1 tournent en boucle,
apres quelquebelle émission delivres,
d’histoire ou de médecine, les extraits
des déclarations les plus provocantes,
les plus négatives, avec de nouveaux
commentaires.



«Alafoislemaladeetle porteur
delarges expériences surla
santé et le systéme de soins »

Ainsi, peu a peu s’est construit
sur sixlongues semaines le contraste
pénible entre les banalités répétées
par certains des chroniqueurs cé-
lébres, omniprésents et siirs d’eux-
mémes, et la vie difficile de ceux qui
souffrent moins la nuit grace au pro-
fessionnalisme et audévouement des
soignants ordinaires, les oubliés des
débats technocratiques.

Ladouceurdanslamaniérede
faire5gestes simultanés

Leur professionnalisme, c’est
d’abord, ’extréme précision et conti-
nuité des surveillances et des soins.
En remplacant par un moniteur
mobile, d’un seul coup, la mesure
manuelle du rythme cardiaque, la
mesure de la pression artérielle avec
une auscultation et un brassard, on
asimplifié les procédures et sauvé au
moins dix minutes par personne. La
est un gain de productivité énorme
par la technologie. La température
est prise al’oreille, en méme temps,
fin du thermomeétre anal, et 'oxygé-
nation du sang est mesurée al'index.
C’est la douceur dans la maniére de
faire cing gestes quasi simultanés
sur la méme personne, qui évite la
sensation d’instrumentalisation
du corps malade. Ce que I’on attend
comme malade, c’est le commentaire
quivaétredonné a chaquefois, leton,
leregard qui ’accompagnera. Puis,
viennent les questions systéma-
tiques surla douleur, et la mesure de
ce qui coule des multiples tuyaux de
votre ventre... Une mesure instanta-
née dela glycémie par pigtire au bout
du doigt précéde les diverses piqiires
faites parl'infirmiére oul'infirmier.

Lorganisation est marquée par
le roulement des surveillances cli-
niques, les distributions de repas
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ades moments minutés, la gestion
énorme du linge et d’un matériel
jetable de tous types, la distribution
de médicaments, le suivi informa-
tisé de tout, les parametres cliniques
comme les stocks. Comme profes-
sionnel, je sentais tres présente,
extraordinaire, une qualité organi-
sationnelle, impulsée par des cadres
dont jenevoyais paslesvisages. Ainsi
bénéficie-t-on, jour et nuit, dimanche
compris, de ces couples infirmiers-
aide soignants qui vous parlent, vite
certes, car la pression du temps est
grande - 24 personnes en attente -
mais toujours juste. Tous et toutes, et
asamaniere pour chacun et chacune.

Il y avait Olivia, Angélique, Mor-
gane, Sandra, Isabelle, Myriam,
Fanny, Sandrine, Iris, Thais, Martine,
Nicole qui allait au-dela de ses possi-
bilités de travail en bandant un poi-
gnet qu’elleaurait diisoigner mainte-
nant, mais planning oblige. Il y avait
Clarence, dont la famille venait du
Togo, Sun-Duz, de la Turquie, Alice,
du Congo, Ousmane, I'éléve infirmier
qui débutait en interrompant ses
entrainements de football de milieu
défensif, dont les parents étaient
venus du Sénégal, et aussi Eliane, Isa-
belle et Marie-Laure, les Francaises
de Martinique et de Guadeloupe. Et
les hommes aussi, décisifs pour les
premieres toilettes si pénibles, Malik,
qui connaissait tout de la biologie
moderne, et ses collegues.

Il y avait cet étrange couple dela
nuit, Monsieur Albert qui avait fait
toutes les réanimations de Beaujon
la nuit depuis 1979, et qui travail-
lait malgré son dos douloureux, et
Monsieur Francois, présent malgré
sarage de dent. Tous et toutes fai-
saient exactement les mémes gestes,
al’heure, standardisés dans la pra-
tique, mais bien individualisés dans
leur dialogue. Et pour les multiples
pansements, tous jetables, toujours
les mémes techniques, maniées sans
lamoindre faute. On revoit alors cet
interne de garde de 1963, le malade
aujourd’hui, qui faisait une dénu-
dation veineuse au dos du pied de
malades dont on ne trouvait plus les
veines, lanuit, dans une salle de qua-
rante personnes réveillées par sa ve-
nue et celle d’'une unique infirmiére.
Aujourd’hui, tous ceux et celles qui
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vous soignent expliquentleurs gestes
dansleur déroulement, avant la dou-
leur, et on peut méme voir un pas de
danse esquissé par Véronique, I’in-
firmiére, qui avait sorti un drain de
treize centimétres de ’'abdomen en
détournant I’attention d’un patient
inquiet, pour qu’il ne sente rien. Rien.
Tous et toutes, enfin, avaient une vie
de famille trés riche et trés diversi-
fiée, et contribuaient en méme temps
alaviesociale de toutes ces villes au-
tour de Beaujon, de Clichy a Soissons,
et toute la Seine Saint-Denis, pour
des malades venus de partout.

Laconfiancedansl’avenir!

Le contraste était frappant entre
la standardisation des pratiques et
la diversité des ages et des cultures
des soignants. C’est cette ouverture
au monde entier qui est touchante,
au moment o1 I'on subit a la télévi-
sion une France qui se replie sur elle-
méme, qui se dénigre elle-méme, par
lavoix de certains intellectuels avides
de médias et par des attaques politi-
ciennes incessantes. On peut ajouter,
que le grand chirurgien, apres Jean
Louis Lortat-Jakob et Francois Fékété,
qui avait développé ce service, est né a
Casablanca d’'un pére marocain, que
le pére du médecin de ce groupe est
né a Varsovie, que le chirurgien prati-
cien hospitalier de grande réputation,
toujours présent prés des malades, est
libanais, que le chirurgien senior qui
passelesvisites avecl'interne est bré-
silien, Ayrdon, que le praticien hospi-
talier est italienne, de Vérone. Quant
ala « petite interne », Pauline, elle est
venue de Limoges parle succés al’exa-
men national classant, parce qu’elle
veut se former a raison de cent heures
par semaine (illégales, mais comment
faire quand on transplante ?) pour
étre chirurgien d’enfant:7ansdetra-
vail en plus aprés 6 ans de médecine!
Laconfiance dansl’avenir! Un monde
totalement ouvert, des Francais
de deuxiéme génération, en pleine
contribution et ascension sociales, au
moment ol le travail sur 'Alzheimer
nous a appris que la démographie
de certains pays sans immigration
les conduits a la catastrophe, vieux
et jeunes confondus: le Japon ou la
Chine, par contraste avecl’Australie.

Il faut comprendre les motiva-
tions profondes de tous ces gens qui
nous soignent. Quand je demandais
achacun ce qu’était leur plaisir, les
deux mémes réponses se croisaient :
la technicité et le contact avec les
malades. Certaines faisaient plus.
Marie-Laure pratiquait 20 heures par
semaine de danse dansun groupe an-
tillais, se produisant en faveur d’Hai-
ti, Angélique était bénévole pour la
Croix Rouge. Sandra s’occupait d'une
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personne handicapée « formidable »
disait-elle, le soir, a son domicile. Elle
gagnait 4 euros par jour comme éléve
infirmiére en milieu de formation,
et 8 euros de I’heure pour I’aide au
domiicile. Et il fallait tenir le coup une
année encore, avec deux métiers!!!
Les réves les plus divers éclairaient
les futurs: continuer a progresser ici
méme le plus longtemps possible, ou
revenir a Montpellier, la ville natale,
quand il y aurait un travail aussi
passionnant qu’ici, ce qui n’était pas
évident, ou faire le tour de I’Asie du
Sud-est et de 'Australie, en trouvant
du travail sur place, ou s’occuper
d’enfants handicapés a la Guade-
loupe...

Des malheureux grimacant sur
leur fauteuil, aminuit et apres

Hélas,j’ai vuaussides faillesdans
le systéme : si elles s’agrandissent,
elles détruirontlamaison.

Le scanographe de’hdpital réus-
sit a faire des dizaines d’examens
de qualité, par jour! Et pourtant les
donneurs de lecons expliquent sou-
vent que la gestion des rendez-vous
est mauvaise pour la rentabilité des
hopitaux publics... Mais quand le ma-
tériel sur-utilisé est unique et tombe
en panne, on voit s’accumuler dans
une file de fauteuils, des malheureux
qui souffrent dans leurs chemises
bleues, au milieu de leurs drains, et
qui grimacent sur leurs fauteuils,
aminuit et aprés. On peut subir cet
examen quatre fois, et malgré toutes
lesdifficultés, ilyatoujours euun soi-
gnant qui aréussia trouver une veine
pour injection & haute pression, 1a o
I'on ne voyait plus rien. Il y a toujours
eu un manipulateur pour prendre
le corps brisé, I’allonger en position
inconfortable, avec précaution, en
expliquant, en rassurant. Qui plus
est,quand iln’y a pas de brancardier,
on peut se retrouver, vieux profes-
seur des enseignements communs a
Berlin et a Paris, avec un grand jeune
homme qui vous véhicule. « Bonsoir
Monsieur », dit-il soudain avec un
sourire et un petit accent étranger. Il
est étudiant en médecine, allemand,
boursier Erasmus, né danslaRouma-
nie communiste, venu en Allemagne
libre, a Dresde, et, dans sa fonction
d’étudiant en médecine hospitalier
degarde, il est heureuxde parler fran-
cais avec un médecin francais ala
dérive dans les sous-sols de I’hopital.
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Le malade/médecin/professeur lui
raconte qu’il a été externe et interne
de garde, dans les mémes nuits, cin-
quanteansauparavant, et lui parlede
Dresde et de la couleur de ses pierres
apreslebombardement. Cette huma-
nité ne suffit pas :il n"’empéche que
I'indispensable scanographe est fati-
gué, qu’il tombe en panne, et que les
jeunes médecins brancardent : sans
scanner au bon moment, certains
souffrent encore plus et restent plus
longtemps al’hépital.

Une autre faille est évidente :
le manque de « temps homme »
pour adapter le rythme des soins au
rythme de la personne malade, et
pour se coordonner. Certes, le temps,
c’est I'argent, maisle temps c’est aus-
sila qualité. Le rythme de distribu-
tions derepas, o1 tous les efforts sont
faits pour que le chaud reste chaud et
pour tout diversifier, en suivant les
avisdeladiététicienneest plusrapide
quelerythmedumalade. Letempsde
distribution et deretrait des plateaux
est forcément minuté. Quand on est
séverement malade, douloureux de
partout, c’est culpabilisant de ne pas
pouvoir suivre ce rythme de distribu-
tion et de ramassage, et la tentation
croit de ne plus manger! Surtout,
un peu plus de temps pour se parler
serait utile! Toutes et tous me ’'ont
dit: du temps pour que les équipes de
soignants se parlent entre elles, que
les médecins parlent plus avec les
soignants, que la routine soit éclairée
d’une réflexion commune plus pro-
fonde et ne soit pas restreinte exclu-
sivement au temps minuté des soins.

Un médecin du travail racon-
tait que dans les chaines de pré-
paration des volailles ou autres
consommables, la chaine démarre
lentement, et puis, automatique-
ment progressivement, le roulement
s’accélére. Les articulations de celles
qui assurent la préparation sont ini-
tialement souples puis travaillent a
plein rendement et au-dela, et 'on
voit croitre les troubles musculo-
squelettiques, sans que le lien ne soit
fait entre le décideur de la vitesse de
travail axé sur la productivité immé-
diate, et le cotit humain différé attri-
bué au destin. Du temps, s’il vous
plait, dans tout le systéme de soins.
Ce n’est pas du laisser-aller le plus
souvent. C’est indispensable, pour
que la qualité augmente, en méme
temps que s’installe et s’assimile une
révolution technologique venue de
I'extérieur delamédecine...

*Néphrologue de formation, ancien
Directeur général dela Santé,

le PrJoél Ménard est Professeur émé-
ritede Santé Publique, alafaculté

de médecine Paris-Descartes




